□潘江涛
夏苦，苦在天暑下迫，地湿上蒸；苦在乏力嗜睡，脘闷纳少。对此，医家称“疰夏”，坊间则叫“苦夏”。何以消解？《本草备要》说：“苦者能泻燥火。”
苦，是夏之本味。俗话“春食野，夏吃苦”，便是老祖宗留下的生存智慧，与孔子《论语·乡党》中的“不时，不食”，如出一辙。
疰夏，多发生在芒种、夏至、小暑之间，如遇“倒黄梅”，则要延续到大暑。因此，夏吃苦，是从小满开始的。
“小满之日苦菜秀”。其时，麦类、稻谷等夏季作物将熟未熟，农家口粮青黄不接。而田间地头的苦菜却蓬蓬勃勃，恰好顶粮充饥，度荒尝鲜。
“苦菜”之名类似水果，泛指苦荬菜、苣荬菜、蒲公英等等野菜。特别是苦荬菜和苣荬菜，虽只一字之别，但外形和内质皆不相同。倘不刻意区分，两者极易混淆。
这是我们常见的苦菜。
“苦荬菜”简称“荬菜”，叶子披针形，有不规则的小锯齿。有的叶子是长条形的，窄窄长长，形状类似柳叶，但较之鲜绿娇嫩的柳叶多了一些深刻的墨绿。
苣荬菜，北方叫“败酱草”，老家磐安则叫“山苦荬”──叶子琐碎，叶质单薄，叶片呈羽状分开，缺刻出奇地大，“茎中空，折之有白汁，茎上之叶抱茎，开黄花如初蕊野菊……”（《本草》）其“白汁”清寒，沾到手上，即可氧化为黑黑的斑点，回家洗洗，抓起的干粮依然带着苦味，似乎那苦穿透皮肤深入骨髓了。
“白汁”是山苦荬的精华。农人在野外干活时，不慎伤了手脚，首先想到的必是山苦荬──摘来，将渗出的浆汁涂抹在伤处，止血消炎。
年少家贫，日子过得清苦，荬菜和山苦荬之类的“野味”频显灶头。但相较之下，荬菜比山苦荬量多，亦更常见。
老家磐安地处婺江源头，山多地少，素有垦荒种粮的传统。一旦弃种，那些荒山杂地便像补丁一样悬挂山间，成为荬菜们的家园——土质肥沃，荬菜茎长叶嫩，整株采食；地力贫瘠，荬菜长出细长之藤蔓，叶色绿中偏黄，仅取嫩尖而食，根茎留种，老蔓十天半月又抽新叶，可再度采摘……
苦菜是大地上的道德经，先祖的救命草。“采苦采苦”，《诗经》之“苦”，特指苦菜。“茹荼空有叹，怀橘独伤心”，义乌先贤骆宾王《畴昔篇》中的“荼”还是苦菜，也叫苦荼。“苦荼以味名也”（李时珍《本草纲目·菜二》），荼苦犹言苦楚。
“谁谓荼苦，其甘如荠。”将“荼”衍化为“茶”，是茶圣陆羽的神来之想。只不过，无论是苦菜还是清茶，皆以苦为真味。
“夫凡人之为圃，好甘者植乎荠，好苦者植乎荼。”（《籍田赋》）曹植的意思是，萝卜青菜各有所爱──食甘荠者未必甘，食苦荼者未必苦。就像陆游，“一杯苦荬齑，价值娑婆界”，而在明朝黄正色的眼中，“但得菜根俱可唉，况于苦荬亦奇逢。初尝不能回甘味，惯醉方知醒酒功。”将苦菜捧得那么高，无疑是诗人的夸张了。
但不管怎么说，苦菜的历史是厚重的，即便从《诗经》算起，也有三千多年的菜龄了，为何一直难入大雅之堂？且不说袁枚的《随园食单》找不到苦菜的影子，就连改革开放后出版的几十本中国菜谱，也没有一个用苦菜烹制的菜肴，哪怕是作为配料也好。
这也难怪，清苦总是和贫寒相依相伴。以前吃苦菜，但求果腹，无奈之举。如今农技昌明，苦瓜、莴笋、油麦菜等等苦菜轮番上市。见惯了城里的“花姑娘”，谁还念想乡下的“野丫头”？
苦瓜性寒，有佛心。一朵盛开的小黄花既不招惹虫蚁，就连蜂蝶也不肯光顾，独自安生地过着清苦而淡雅的日子。
苦荬菜花。
不过，苦瓜既是好菜，又是好药。特别是在欲火蒸腾、百毒攻心的长夏，多吃苦瓜是有益的。它清火、解毒、和胃、护肝、养心。
苦瓜宜嫩，可凉拌，也可煎、煸、炒、烧，荤素均宜。苦瓜切片，以肉丝鸡丝炒炒，家常可口。喜欢吃辣味的，还可放点红辣椒丝，炒出的菜品红绿相映，开胃醒脑。
苦瓜焖鸡蛋，也是不错的选择。烹制时，先把翻炒苦瓜丝，再倒入加了细盐的蛋液合炒，蛋液结块黄熟，即可上桌。
苦瓜好吃，好在苦味之后有回甘。但有时并不太讨巧，小孩子不爱的多，只有成年人老到的味觉才够资格欣赏苦瓜的滋味。所以，如果有人不喜吃得太苦，用盐腌一腌，或者翻炒时间稍微久一些，就会脱去一些苦味。
凉拌苦瓜。
苦竹鞭上出好笋。比起苦瓜来，时令的山竹笋反而更惹人喜爱。这不，北宋黄庭坚便盛赞其“苦脆惬当，小苦而反成味，……酒客为之流涎。”（《苦笋赋》）
苦笋，姓“野”，俗称野山笋，东一簇西一片——有的陷于林中，有的伏在崖下，有的飘浮于白云之上，有的游弋在雾霭深处……不熟悉地形的人，休想拗到。江苏诗人车前子也说，越地山水，“有苦笋味，只是这味苦得远且沉。沉闷，所以才有徐渭的猿啼，鲁迅的呐喊。”
车前子的苦味，与其说是诗人想象，不如说是人间况味，不尝也罢。要我说，种种苦味当中，最普通的莫过于苦丁、六月雪、夏枯草之类的苦茶。
苦丁，是大叶冬青的俗称。前两年，有一场凉茶之争的官司打得不可开交。凉茶的主要原料是夏枯草，充其量也是一味苦茶。
六月雪，学名奇蒿，又名刘寄奴。炎夏时节，取一支枯干的六月雪，折成数小段，丢进钵头，冲入沸水，瞬间功夫，一股淡淡的清香便会随着氤氲的水汽弥漫开来。《本草纲目》称：“其解暑如神，凡伤寒时疫，取一茎带籽煎服，能起死回生。”
医圣之语，不曾求证。切身感受是，绿茶须热喝，而苦茶放凉了才好，喝起来特别清香，隔夜尤佳。
乡村泡茶，多用泥烧土钵。若是绿茶，又不加盖，总能见到溺死的苍蝇，令人作呕。而苦茶却万万不会。
遥想当年，凉亭施茶，多为苦茶。过客进亭，舀起一碗，咕咚咕咚喝下，顿觉通体舒泰，再用衣袖抹抹嘴角，又迈开步子匆匆赶路。
夏枯草。
胡兰成是撩妹高手，我不甚喜欢。但他描写的乡村夏夜场景，甚合我心。他说：“夏天夜里胡村大桥上尚有许多人在乘凉……拍拍芭蕉扇聊天……有人吹横笛……此时我们家台门里，是我母亲与小婶婶及阿玉嫂嫂坐在檐头月亮地下剪麦茎，板桌上放着一只大钵，泡的刘寄奴茶，谁走来就舀一碗吃……”（《今生今世·暑夜》）
绍兴市嵊州是胡兰成的老家，与金华磐安县城相距不足百里，民风民俗大体一致。想来，村妇们剪下的麦茎，是用来做麦秆扇的。要是慈母健在，真想请她老人家再给我们露一手编织绝活。
人生没有不散的筵席。严父慈母先后离去，传统之“家”已不复存在，但磐安农家乐常有苦菜上桌。只有苦茶，真的多年不喝了。
烈日当空，居室清凉，又何妨来杯苦茶呢——微苦滑过舌尖之后，是沉沉的香，那香结实悠长，就像一根细长、柔韧的绳子，直把游子之心紧紧拴住。
熬过苦夏，便是清秋！（图片据ＣＦＰ）
作者简介：潘江涛，笔名“三川”，浙江省作协会员，致力于地方风物的挖掘与整理，有专著《金华味道》《美食金华》。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
本文来源：钱江晚报小时新闻